|
Из "Университетских рассказов" Юрия Нечипоренко |
ПРИЛОЖЕНИЕ
(Из "Университетских рассказов" Юрия Нечипоренко)
Прежде разделения труда возникло
Разделение времени - на труд и праздник.
Из "Манифеста Общего и Целого"
Семья студента
На первом курсе нас поселили в Дом Студента. "Дом" звучит по- доброму: студент -
не бездомный человек, он не ютится в задрипаном общежитии, а живет в своем
Доме. Студент становится членом ученой семьи, в которую принимают со стороны.
Студенты - примаки: так называли в русских семьях зятя, которого принимали в
семью невесты. В этое семье есть свои отцы, целая череда отцов - начиная с
Ломоносова и кончая нынешними академиками и профессорами. А кто же невеста,
на ком женится студент, с кем обручается?
Юра Смирнов из нашей группы как-то сочинил стих - что-де раньше он по ночам
мучился от страстей к прекрасным дамам - а сейчас, взяв пару интегралов, легко
засыпает...
Как церковь для монаха, так и наука для студента - невеста, с нею он обручается
навечно, ей принадлежит душой и телом. Есть, конечно, исключения - есть разводы,
семьи распадаются: но никто от этого не застрахован, монахи тоже могут бежать из
монастырей, попы превращаться в расстриг. У Конфуция было несколько тысяч
учеников, все они были оторваны от родных и считали Учителя отцом.
У нас не было одного Учителя - но все мудрецы прошлого, все гиганты наук, все
великаны познания стояли длиной чередой, шеренгой, уходящей в далекое прошлое
- и оттуда, из баснословных времен они передавали Знание, как эстафетную
палочку. Каждый добавлял к этой палочке что-то свое, она обрастала корой новых
идей - и пришла к нам в виде огромного бревна, дубины, которую уже не унести
одному человеку: целый Университет - с сотнями профессоров и тыщами доцентов
тащили эту дубину науки, облепив ее, как муравьи. Или это бурлаки науки,
привязанные к ней как к огромной барже?
Физики имеют свой гимн на мотив "Дубинушки":
Эх, дубинушка, ухнем:
Может, физика сама пойдет
Подучим, подучим - да плюнем.
...
Голова не варит
А студент все сидит
Над конспектами гнет свою спину
Сто экзаменов сдал, реферат написал
А остался дубина-дубиной!
Особый смак был, когда гимн пели в присутствии декана:
Деканат весь кипит
Сам декан говорит:
"Неприглядна ученья картина"
Мы на это плюем, мы уверены в том,
Что и сам он - большая дубина!
В Доме Студента (вернее, до третьего курса - в его филиале, в пятнадцати минутах
ходьбы от Главного Здания на Ленгорах) мы жили кучно, но безбедно. Конечно,
бывали эксцессы: когда пьяному племяннику какого-то царька из Африки не
позволили провести к себе дамочку, он устроил громкий скандал. Орал на дедушку-
вахтера: "Красная свинья!" Права сексуального негра были ущемлены коммунизмом
- но кому-то "всесильное учение" и не мешало спать с барышнями: помню, как-то в
буфете я стал свидетелем разговора, из которого следовало, что в комнате вместе с
пятью студентами ночевало столько же подружек. Спорщики старались установить,
чья дамочка чьим полотенцем пользовалась. То были студенты юридического
факультета, им сам Бог велел устраивать и выяснять казусы.
Что касается физиков, жизнь их была более пристойной. Водить к себе окрестных
"мочалок" у нас не было заведено. Мы обитали на одном этаже с девушками со
своего курса, но дальше общих рассуждений о качествах той или иной барышни
дело не заходило, флиртовать со своими не было принято.
Жизнь текла без особых приключений - силы уходили на учебу, никто не сходил с
ума и не выбрасывался из окон. Но однажды...
Не помню точно, когда это было - кажется, в святки, в районе Нового года. Или уже в
Масленицу?
Здание задрожало от ора десятков глоток.
Обитатели выскочили разом из своих светлиц.
Образовалась толпа народа - целая демонстрация.
По коридорам и лестницам, расталкивая народ, шла процессия.
Студенты несли кого-то на носилках. Я долго не мог сообразить:
- Что случилось? Хоронят? Кто покойник?
Никто толком не мог ничего объяснить.
Те, кто тащил носилки, громко стенали и вопили - спрашивать их о чем-либо было
бессмысленно.
Они производили впечатление людей одержимых, полных непонятного энтузиазма и
воодушевления - так, наверное, вели себя монахи во времена Средневековых
мистерий. Студенты как будто сами себе не принадлежали: шествие напоминало
движение многоногого и многоголового зверя - отдельных людей уже словно и не
было, они составляли члены этого странного чудовища.
Шедшие за группой с "покойником" предлагали к ним присоединяться. Процессия
обходила все этажи. Я никак не мог взять в толк, в чем дело. Пришли откуда-то
слова "обряд", "ритуал" - они все и об яснили. Студенты, которые организовали это
действие, были, верно, родом из деревни. Они привыкли праздновать там проводы
зимы: вот и решили здесь устроить похороны старого года, зимней сессии - Карачун
или что-то в этом роде.
Я не стал присоединяться к шествию. Мне было непонятно, зачем устраивать
обряды: а каково человеку, который играл роль покойника - неужто не страшно? Мне
казалось, что все происходящее - провокация, что с потусторонними силами не
стоит шутить: это может плохо кончиться.
Но ничего дурного не произошло. Студенты обошли этажи, набились в чью-то
комнату и расселись за накрытым столом, притворно причитая. "Покойник" в конце
концов воспрянул: воскрес и присоединился к пиршеству.
Была еще одна похожая история - но в этот раз был "женитьба": такая же
невсамделишняя, игровая женитьба парня и девушки с нашего курса. Студенты
вновь сошлись в толпу, с криком и воплями водили "жениха и невесту" по
коридорам. Дверной проем в комнату "новобрачных" затянули бумагой, оставили их
наедине - а потом с визгом порвали эту пленку.
Все это было странно. Я не мог понять тогда, как можно шутить с такими вещами как
семья и смерть.
Игра и таинство
Студентам было вольно выбирать себе специализацию в игровых видах спорта. В
волейбольном зале я обнаружил в основном людей зрелых: кто-то пришел после
армии и подготовительного отделения, один был и вовсе финн - он служил раньше в
войсках ООН, дослужился до майора. Разница в жизненном опыте у нас была
колоссальная, однако я играл лучше других - за что все эти положительные люди
испытывали ко мне уважение. Впоследствии они заняли все сер езные должности на
курсе и факультете - так что я обзавелся кругом влиятельных знакомых.
Я купался в лучах местной славы. Однако победы над спортивными неофитами
меня не прельщли - и я начал искать себе более серъезные испытания. К счастью,
именно в этом году была создана новая волейбольная секция. Мы занималась в
новом гуманитарном корпусе, где был построен новый же спортзал, разделенный на
две части - в одной девицы танцевали под фортепьяно, в другой мы гоняли мяч с
криками и визгом.
Жизнь была полна настолько, что приходя вечерами в общежитие, я задирал
онемевшие от тренировок ноги вверх, опирал их о стену - и так мог лежать часами,
переваривая ужин. В гуманитарном корпусе я брал Камю, Сартра, Ануя и прочих
модных писателей, за которыми выстраивались очереди: эти книги давали на два-
три дня, так что приходилось их проглатывать залпом.
Когда пришла весна, сокурсники затеяли вылазки в парк - играть в футбол. Я
никогда не умел "водиться" и в школе считался слабым игроком, надо мной
надсмехались как над "мозгляком" - неуспехи в футболе компенсировались
успехами в математике. Однако здесь все перевернулось: оказалось, что среди
"мозгляков" я могу котироваться.
У меня начали получаться индивидуальные проходы и голы и футбольные удачи
вскружили мне голову. Футбол всегда казался мне недосягаемой, высшей игрой:
здесь люди решали задачи ногами, а не руками. Руки гораздо лучше приспособлены
для любых манипуляций - и тот факт, что игра руками была в футболе строжайше
запрещена, невероятно усложняло решение задач игры. Футолисты представлялись
мне существами иного вида - что-то вроде гениальных обезьян, которые, как
известно, одинаково хорошо владеют кистями рук и стопами ног.
Я пылал к футболу неразделенной любовью. Игра эта была слишком страстной, она
захватывала меня целиком - и я боялся сгореть в ее пламени: сердце колотилось
слишком быстро, я несся напролом и бил, костылял по ногам других - в общем,
нависала угроза травматизма и неприязни, обид и огорчений. Поэтому я сдерживал
свои порывы - варвару футбола, мне не хотелось себя разоблачать.
Здесь, в парке на улице Дружбы, я на миг почувствовал себя королем. Никто не знал
о моих недостатках - и я мог изменить тактику игры так, чтобы выпятить свои
сильные стороны и скрыть слабые! Мои усилия были вознаграждены: на
футбольной полянке я подружился с парнем из нашего общежития - белобрысый, с
открытым лицом, он вызывал доверие и приязнь. Казалось, что на Владимира
Попова можно положиться. Хотя нас и не связывали какие-то общие интересы, мы
на старших курсх поселились вместе в общежитии Главного Здания МГУ, и я вошел
в круг его друзей.
Когда Попов затеял организацию Дня Архимеда, я оказался поблизости. Сценарий
праздника мы сочиняли вместе: к тому времени я написал уже диплом и имел много
свободного времени.
Спортивные игры, с которых я начинал свою университетскую карьеру, плавно
перешли в игру в площадном театре. Мы создали свою труппу и начали устраивать
праздники - один, другой, третий... Много позже я узнал, что вся культура вышла из
праздников древности, и когда-то то, что представляется нам сейчас столь разным -
спорт, наука и искусство были слиты воедино в мистериях Древнего Мира, когда
молодые люди проходили испытания и посвящались в таинства касты жрецов. А что
были наши экзамены, как не испытания? Диплом о высшем образовании -
свидетельство принадлежности к касте жрецов: науки, искусства или спорта.
День Архимеда
В конце обучения на факультете мы обитали в Высотном здании МГУ на Ленгорах.
Можно было проснуться без пятнадцати девять - а в девять сидеть уже на лекции.
Впрочем, на лекции я не бегал - обходился чужими конспектами.
За год до выпуска началась преддипломная практика. Работа в начале не задалась:
руководитель поставил передо мной шибко мудреную задачу, и я покрывал
закорючками десятки листков бумаги каждый день. Дома делать это было лень - и
развлечения ради я ходил в библиотеку гуманитарного корпуса МГУ. Красотки из
истфака и филфака одним видом своим воодушевляли меня на математические
подвиги - и все силы уходили на написание сумм, бесконечных сумм сумм: я искал
формулы для расчета связывания белков с ДНК при учете разных вариантов
слипаний самих белков друг с другом. Через пару месяцев я принес руководителю в
виде ответа набор формул, который не уменьшался на двух листах.
Он не стал разбираться в этой ерунде - а попросил проверить вычисления на
простых примерах. Еще через месяц, после тройных самопроверок оказалось, что
задача эта решается куда как проще, более того - что она давно известна и входит в
разряд классических: сорок лет назад некий профессор Изинг поставил ее своему
студенту - и тот виртуозно решил ее. Имя студента осталось неизвестным - а имя
профессора красуется теперь в историю науки. Вот она, справедливость! Эту байку
поведал мне приятель с кафедры теоретической физики, он же показал элегантное
решение задачи.
В конце концов я принес руководителю правильный ответ. Он ни сном ни духом ни
ведал, что эта задача имеет решение - напротив, специально дал мне ее в надежде,
что я ничего не решу. Такая была у него теория - что студента надо обломать, сбить
с него спесь: всякий студент себя полагает гением, думает, что мир вертится вокруг
его особы! Известно, что так же поступают сержанты в американской армии -
ломают новобранца... Я не ожидал такого подвоха - но и шеф мой (так мы все звали
своих начальников) не ожидал, что я вывернусь из-под его "наката". Потом он
поступил благородно - предложил мне написать статью. Почему-то в этой статье
оказался, правда, еще один соавтор - секретарь партбюро Института, как я потом
узнал. Этот секретарь был вполне дееспособным ученым, любимым учеником моего
руководителя - он-то и перепроверил все выкладки.
В общем и целом, уже через три месяца после начала преддипломной практики я
имел диплом - и готовил статью в печать, что считалось неплохим результатом.
Освободилась куча времени - к маю я мог себе позволить развлечения и
удовольствия.
В это время мой сосед по комнате в общежитии задумал возобновить День
Архимеда. Студенты-физики некогда имели свой праздник, в середине
шестидесятых годов он как-то заглох (верно, его прикрыли). Однако легенды о тех
днях ходили, их помнили многие - и решили, наконец, возобновить в 1978 году.
Наша комната превратилась в штаб по подготовке площадного действа. Методом
мозгового штурма был написан сценарий, я рекрутировал из своих приятелей
исполнителей - и дело пошло. Со временем я неожиданно для себя стал играть роль
одного из режиссеров. Так как времени у меня было много, а дело было новым и
увлекательным, то я занялся координацией сил, репетициями и даже неким
подобием сценографии.
В соответствии со духом физфаковского гимна, который распевается на мотив
"Дубинушки", на сцене появлялась баржа с надписью "Наука" - ее тащили, подобно
бурлакам, налегая на лямки, ученые мужи. Только в отличии от мужиков, мужи науки
были одеты в мантии и парики. Этот примем "визуализации метафоры" пронизывал
все действие, героем которого оказывался Абсолютный Нуль - он решал все
проблемы, лишая баржу трения о ступени факультета. Сценарий и само действие
были полны острот и натяжек. Похоже, до публики не дошло и половины того, что
мы делали и говорили. Законы площадного театра требовали особого подхода к
действию - максимум зрелищности, минимум смысла. Мы с этим не хотели мириться
- и старались вогнать как можно больше идей в свое действие.
Лиха беда - начало: потом был второй день Архимеда, мы организовали клуб,
постарались передать смыслы и традиции праздника младшим курсам, чтобы с
чистой душой покинуть факультет... Как-то пару лет назад я заглянул на праздник - и
обнаружил кучу пьяненьких и веселящихся студентов: неужели все выродилось в
банальную пирушку и уличные танцульки?
Двадцать лет спустя
Позвонили один за другим два требовательных голоса - сообщили о встрече
выпускников: не отвертишься! Голоса принадлежали друзьям, тем, кто стали
центрами кристаллизации нашего курса. Из года в год я встречался с
однокурсниками только на их днях рождений: с первым я учился в одной группе, со
вторым жил в одной комнате.
Они тащили лямку традиций - у первого было всегда такое застолье, что мы
вспоминали времена "застоя": гостеприимство досталось ему по наследству -
хлебосольная московская семья его родителей давно уже принимала нас, как
родных. Сибарит и гедонист, меломан и трудоголик, Владимир собирал у себя тех, с
кем он подружился в стройотряде - так и продолжал встречаться, несмотря ни на
какие девальвации и перестройки мелкий осколок курса - пять человек.
Второго тоже звали Владимиром - и вокруг него тоже формировался мир из пяти
человек, что вместе ходили в походы и делали когда-то День Физика. Первый
Владимир остался работать и преподавать на физфаке, второй - ушел из "чистой
науки" и организовал свое предприятие. Через этих людей, как через нервные
центры, я был "подключен" к телу нашего курса, которое составлялось из полтыщи
человек!
Традиции победили время: и когда мы встретились через двадцать лет, легко
узнавались все те, кто часто виделись - и ушли в неразличимый фон те, с кем мало
общался.
Было жутко неловко поначалу - смотришь и не узнаешь, глядишь и не замечаешь
знакомых черт, так давно знакомых, что они уже выварились во времени,
растворились в памяти. Совсем забылись те, о ком ни разу за все это время не
вспоминал, те, с кем не было связано никаких особенных историй: с кем не учился в
одной группе, не работал в стройотряде, не ходил в походы.
Наши однокурсницы сбились в кучку: им было, видно, легче узнать друг друга. Их
было мало на нашем курсе - пятая часть! Так что по первости мы поделились почти
по половому признаку.
Потом стало приходить узнавание: так море медленно отступает в отливе, оставляя
на берегу рачков, прицепившихся к камешкам, а прибой выбрасывает медуз и звезд
морских... Типы и типчики, доценты и профессора, менеджеры и предприниматели,
буржуа и чиновники, крючкотворы и шоу-мены вдруг оказывались Димами и
Костями, Мишами и Женями, Шурами и Жорами - нашими давними приятителями, с
которыми мы сдавали экзамены и прыгали по партам, стояли в одних очередях и
кормились в одних столовках.
Мы смотрели друг на друга словно в длинную подзорную трубу, трубу длиною в
двадцать лет, опущенную в море времени, и там, в глубине, мы видели
расплывчатые переводные картинки своей юности: с Толей играем в волейбол, с
Жорой идем в поход, с Шурой пьем пиво...
Время колышется, размывает эти неверные картинки - но мы начинаем чувствовать
друг к другу приязнь - мы узнаем, распознаем друг друга, бросаемся в обьятия... Это
процесс взаимный: кто-то вспоминает тебя чуть раньше, кто-то позже, чем ты сам
вспоминаешь его - и чтобы закрепить следы узнавания, мы пьем - садимся за стол и
поднимаем бокалы за нашу Альма Мать, за родной Университет, за факультет, гимн
которого тут же распевается в сотню могучих глоток:
Тот, кто физиком стал -
Тот грустить перестал:
На Физфаке не жизнь - а малина
...
Эх, дубинушка, ухнем
Может, физика сама пойдет?
Подучим, подучим - да плюнем...
Я до сих пор толком не знаю слов гимна, да это и не важно - можно петь просто
народную "Дубинушку" - в этом мощном хоре кто услышит?
Только физика - соль,
Остальное все - ноль,
А биолог и химик - дубины...
Или филолог и химик? Побывал я в биологах, сейчас занят филологией - но науки
более сложной, чем ММФ (методы математической физики, которую сдал на
четвертом курсе) - не встречал. Физики всегда были полны представления о
собственной исключительности, о "расовом" превосходстве своей науки над
прочими. Последнее прибежище расизма - расизм интеллектуальный, когда люди
делят мир на умных и дураков.
В наши времена поступали на физфак самые сообразительные ребята из городов и
весей огромной империи СССР. Не только смышленые - но и честные: кто мог
думать о наживе на науке? Ученый муж был окружен ореолом престижа
("сиятельный муж", "Ваша светлость" - верно, подобным образом нимбы сияют над
головами святых отцов церкви на древних иконах).
Физики пошли в биологию, в менеджемент, в строительство и правительство. Пошли
туда, где было легче, интересней, веселей - пошли, покатились бодро с горки:
"Науки делятся на физику - и коллекционирование марок" - так нас учили, и после
родной физики все было нам по плечу.
Но когда рассеялись мы по миру, разошлись между людьми, оказалось, что "весь
мир для нас чужбина". Чувствуем родство и понимаем друг друга мы в кругу своих -
таких же физиков. И зачем мы расходились?
Чтобы набросить на мир ловчую сеть, раскинуть ее пошире - а потом собраться - и
выжать эту сеть друг у друга на глазах. Что в нее попало? Что удерживается в
пустых ячейках этой сети? Звания, степени, богатства?
Сто экзаменов сдал, реферат написал
А остался дубина-дубиной!
Полинял наш расизм, исчезла претензия на исключительность - но остались
симпатия, приязнь к однокурсникам. Неожиданно для самого себя я обнаружил в
ячейках ловчей сети, которая была вынута из моря времени через двадцать лет
пустоту. Ничего, ничего важного, кроме самой сети - вервия ее, связи между нами не
прохудились, не разорвались, напротив, окрепли - это уже не просто привязанность:
это любовь. Сердце сжалось - не так уж и мало...
Пишите нам: ab(sobaka)genphys.phys.msu.ru.