Из "Университетских рассказов" Юрия Нечипоренко |
ПРИЛОЖЕНИЕ (Из "Университетских рассказов" Юрия Нечипоренко) Прежде разделения труда возникло Разделение времени - на труд и праздник. Из "Манифеста Общего и Целого" Семья студента На первом курсе нас поселили в Дом Студента. "Дом" звучит по- доброму: студент - не бездомный человек, он не ютится в задрипаном общежитии, а живет в своем Доме. Студент становится членом ученой семьи, в которую принимают со стороны. Студенты - примаки: так называли в русских семьях зятя, которого принимали в семью невесты. В этое семье есть свои отцы, целая череда отцов - начиная с Ломоносова и кончая нынешними академиками и профессорами. А кто же невеста, на ком женится студент, с кем обручается? Юра Смирнов из нашей группы как-то сочинил стих - что-де раньше он по ночам мучился от страстей к прекрасным дамам - а сейчас, взяв пару интегралов, легко засыпает... Как церковь для монаха, так и наука для студента - невеста, с нею он обручается навечно, ей принадлежит душой и телом. Есть, конечно, исключения - есть разводы, семьи распадаются: но никто от этого не застрахован, монахи тоже могут бежать из монастырей, попы превращаться в расстриг. У Конфуция было несколько тысяч учеников, все они были оторваны от родных и считали Учителя отцом. У нас не было одного Учителя - но все мудрецы прошлого, все гиганты наук, все великаны познания стояли длиной чередой, шеренгой, уходящей в далекое прошлое - и оттуда, из баснословных времен они передавали Знание, как эстафетную палочку. Каждый добавлял к этой палочке что-то свое, она обрастала корой новых идей - и пришла к нам в виде огромного бревна, дубины, которую уже не унести одному человеку: целый Университет - с сотнями профессоров и тыщами доцентов тащили эту дубину науки, облепив ее, как муравьи. Или это бурлаки науки, привязанные к ней как к огромной барже? Физики имеют свой гимн на мотив "Дубинушки": Эх, дубинушка, ухнем: Может, физика сама пойдет Подучим, подучим - да плюнем. ... Голова не варит А студент все сидит Над конспектами гнет свою спину Сто экзаменов сдал, реферат написал А остался дубина-дубиной! Особый смак был, когда гимн пели в присутствии декана: Деканат весь кипит Сам декан говорит: "Неприглядна ученья картина" Мы на это плюем, мы уверены в том, Что и сам он - большая дубина! В Доме Студента (вернее, до третьего курса - в его филиале, в пятнадцати минутах ходьбы от Главного Здания на Ленгорах) мы жили кучно, но безбедно. Конечно, бывали эксцессы: когда пьяному племяннику какого-то царька из Африки не позволили провести к себе дамочку, он устроил громкий скандал. Орал на дедушку- вахтера: "Красная свинья!" Права сексуального негра были ущемлены коммунизмом - но кому-то "всесильное учение" и не мешало спать с барышнями: помню, как-то в буфете я стал свидетелем разговора, из которого следовало, что в комнате вместе с пятью студентами ночевало столько же подружек. Спорщики старались установить, чья дамочка чьим полотенцем пользовалась. То были студенты юридического факультета, им сам Бог велел устраивать и выяснять казусы. Что касается физиков, жизнь их была более пристойной. Водить к себе окрестных "мочалок" у нас не было заведено. Мы обитали на одном этаже с девушками со своего курса, но дальше общих рассуждений о качествах той или иной барышни дело не заходило, флиртовать со своими не было принято. Жизнь текла без особых приключений - силы уходили на учебу, никто не сходил с ума и не выбрасывался из окон. Но однажды... Не помню точно, когда это было - кажется, в святки, в районе Нового года. Или уже в Масленицу? Здание задрожало от ора десятков глоток. Обитатели выскочили разом из своих светлиц. Образовалась толпа народа - целая демонстрация. По коридорам и лестницам, расталкивая народ, шла процессия. Студенты несли кого-то на носилках. Я долго не мог сообразить: - Что случилось? Хоронят? Кто покойник? Никто толком не мог ничего объяснить. Те, кто тащил носилки, громко стенали и вопили - спрашивать их о чем-либо было бессмысленно. Они производили впечатление людей одержимых, полных непонятного энтузиазма и воодушевления - так, наверное, вели себя монахи во времена Средневековых мистерий. Студенты как будто сами себе не принадлежали: шествие напоминало движение многоногого и многоголового зверя - отдельных людей уже словно и не было, они составляли члены этого странного чудовища. Шедшие за группой с "покойником" предлагали к ним присоединяться. Процессия обходила все этажи. Я никак не мог взять в толк, в чем дело. Пришли откуда-то слова "обряд", "ритуал" - они все и об яснили. Студенты, которые организовали это действие, были, верно, родом из деревни. Они привыкли праздновать там проводы зимы: вот и решили здесь устроить похороны старого года, зимней сессии - Карачун или что-то в этом роде. Я не стал присоединяться к шествию. Мне было непонятно, зачем устраивать обряды: а каково человеку, который играл роль покойника - неужто не страшно? Мне казалось, что все происходящее - провокация, что с потусторонними силами не стоит шутить: это может плохо кончиться. Но ничего дурного не произошло. Студенты обошли этажи, набились в чью-то комнату и расселись за накрытым столом, притворно причитая. "Покойник" в конце концов воспрянул: воскрес и присоединился к пиршеству. Была еще одна похожая история - но в этот раз был "женитьба": такая же невсамделишняя, игровая женитьба парня и девушки с нашего курса. Студенты вновь сошлись в толпу, с криком и воплями водили "жениха и невесту" по коридорам. Дверной проем в комнату "новобрачных" затянули бумагой, оставили их наедине - а потом с визгом порвали эту пленку. Все это было странно. Я не мог понять тогда, как можно шутить с такими вещами как семья и смерть. Игра и таинство Студентам было вольно выбирать себе специализацию в игровых видах спорта. В волейбольном зале я обнаружил в основном людей зрелых: кто-то пришел после армии и подготовительного отделения, один был и вовсе финн - он служил раньше в войсках ООН, дослужился до майора. Разница в жизненном опыте у нас была колоссальная, однако я играл лучше других - за что все эти положительные люди испытывали ко мне уважение. Впоследствии они заняли все сер езные должности на курсе и факультете - так что я обзавелся кругом влиятельных знакомых. Я купался в лучах местной славы. Однако победы над спортивными неофитами меня не прельщли - и я начал искать себе более серъезные испытания. К счастью, именно в этом году была создана новая волейбольная секция. Мы занималась в новом гуманитарном корпусе, где был построен новый же спортзал, разделенный на две части - в одной девицы танцевали под фортепьяно, в другой мы гоняли мяч с криками и визгом. Жизнь была полна настолько, что приходя вечерами в общежитие, я задирал онемевшие от тренировок ноги вверх, опирал их о стену - и так мог лежать часами, переваривая ужин. В гуманитарном корпусе я брал Камю, Сартра, Ануя и прочих модных писателей, за которыми выстраивались очереди: эти книги давали на два- три дня, так что приходилось их проглатывать залпом. Когда пришла весна, сокурсники затеяли вылазки в парк - играть в футбол. Я никогда не умел "водиться" и в школе считался слабым игроком, надо мной надсмехались как над "мозгляком" - неуспехи в футболе компенсировались успехами в математике. Однако здесь все перевернулось: оказалось, что среди "мозгляков" я могу котироваться. У меня начали получаться индивидуальные проходы и голы и футбольные удачи вскружили мне голову. Футбол всегда казался мне недосягаемой, высшей игрой: здесь люди решали задачи ногами, а не руками. Руки гораздо лучше приспособлены для любых манипуляций - и тот факт, что игра руками была в футболе строжайше запрещена, невероятно усложняло решение задач игры. Футолисты представлялись мне существами иного вида - что-то вроде гениальных обезьян, которые, как известно, одинаково хорошо владеют кистями рук и стопами ног. Я пылал к футболу неразделенной любовью. Игра эта была слишком страстной, она захватывала меня целиком - и я боялся сгореть в ее пламени: сердце колотилось слишком быстро, я несся напролом и бил, костылял по ногам других - в общем, нависала угроза травматизма и неприязни, обид и огорчений. Поэтому я сдерживал свои порывы - варвару футбола, мне не хотелось себя разоблачать. Здесь, в парке на улице Дружбы, я на миг почувствовал себя королем. Никто не знал о моих недостатках - и я мог изменить тактику игры так, чтобы выпятить свои сильные стороны и скрыть слабые! Мои усилия были вознаграждены: на футбольной полянке я подружился с парнем из нашего общежития - белобрысый, с открытым лицом, он вызывал доверие и приязнь. Казалось, что на Владимира Попова можно положиться. Хотя нас и не связывали какие-то общие интересы, мы на старших курсх поселились вместе в общежитии Главного Здания МГУ, и я вошел в круг его друзей. Когда Попов затеял организацию Дня Архимеда, я оказался поблизости. Сценарий праздника мы сочиняли вместе: к тому времени я написал уже диплом и имел много свободного времени. Спортивные игры, с которых я начинал свою университетскую карьеру, плавно перешли в игру в площадном театре. Мы создали свою труппу и начали устраивать праздники - один, другой, третий... Много позже я узнал, что вся культура вышла из праздников древности, и когда-то то, что представляется нам сейчас столь разным - спорт, наука и искусство были слиты воедино в мистериях Древнего Мира, когда молодые люди проходили испытания и посвящались в таинства касты жрецов. А что были наши экзамены, как не испытания? Диплом о высшем образовании - свидетельство принадлежности к касте жрецов: науки, искусства или спорта. День Архимеда В конце обучения на факультете мы обитали в Высотном здании МГУ на Ленгорах. Можно было проснуться без пятнадцати девять - а в девять сидеть уже на лекции. Впрочем, на лекции я не бегал - обходился чужими конспектами. За год до выпуска началась преддипломная практика. Работа в начале не задалась: руководитель поставил передо мной шибко мудреную задачу, и я покрывал закорючками десятки листков бумаги каждый день. Дома делать это было лень - и развлечения ради я ходил в библиотеку гуманитарного корпуса МГУ. Красотки из истфака и филфака одним видом своим воодушевляли меня на математические подвиги - и все силы уходили на написание сумм, бесконечных сумм сумм: я искал формулы для расчета связывания белков с ДНК при учете разных вариантов слипаний самих белков друг с другом. Через пару месяцев я принес руководителю в виде ответа набор формул, который не уменьшался на двух листах. Он не стал разбираться в этой ерунде - а попросил проверить вычисления на простых примерах. Еще через месяц, после тройных самопроверок оказалось, что задача эта решается куда как проще, более того - что она давно известна и входит в разряд классических: сорок лет назад некий профессор Изинг поставил ее своему студенту - и тот виртуозно решил ее. Имя студента осталось неизвестным - а имя профессора красуется теперь в историю науки. Вот она, справедливость! Эту байку поведал мне приятель с кафедры теоретической физики, он же показал элегантное решение задачи. В конце концов я принес руководителю правильный ответ. Он ни сном ни духом ни ведал, что эта задача имеет решение - напротив, специально дал мне ее в надежде, что я ничего не решу. Такая была у него теория - что студента надо обломать, сбить с него спесь: всякий студент себя полагает гением, думает, что мир вертится вокруг его особы! Известно, что так же поступают сержанты в американской армии - ломают новобранца... Я не ожидал такого подвоха - но и шеф мой (так мы все звали своих начальников) не ожидал, что я вывернусь из-под его "наката". Потом он поступил благородно - предложил мне написать статью. Почему-то в этой статье оказался, правда, еще один соавтор - секретарь партбюро Института, как я потом узнал. Этот секретарь был вполне дееспособным ученым, любимым учеником моего руководителя - он-то и перепроверил все выкладки. В общем и целом, уже через три месяца после начала преддипломной практики я имел диплом - и готовил статью в печать, что считалось неплохим результатом. Освободилась куча времени - к маю я мог себе позволить развлечения и удовольствия. В это время мой сосед по комнате в общежитии задумал возобновить День Архимеда. Студенты-физики некогда имели свой праздник, в середине шестидесятых годов он как-то заглох (верно, его прикрыли). Однако легенды о тех днях ходили, их помнили многие - и решили, наконец, возобновить в 1978 году. Наша комната превратилась в штаб по подготовке площадного действа. Методом мозгового штурма был написан сценарий, я рекрутировал из своих приятелей исполнителей - и дело пошло. Со временем я неожиданно для себя стал играть роль одного из режиссеров. Так как времени у меня было много, а дело было новым и увлекательным, то я занялся координацией сил, репетициями и даже неким подобием сценографии. В соответствии со духом физфаковского гимна, который распевается на мотив "Дубинушки", на сцене появлялась баржа с надписью "Наука" - ее тащили, подобно бурлакам, налегая на лямки, ученые мужи. Только в отличии от мужиков, мужи науки были одеты в мантии и парики. Этот примем "визуализации метафоры" пронизывал все действие, героем которого оказывался Абсолютный Нуль - он решал все проблемы, лишая баржу трения о ступени факультета. Сценарий и само действие были полны острот и натяжек. Похоже, до публики не дошло и половины того, что мы делали и говорили. Законы площадного театра требовали особого подхода к действию - максимум зрелищности, минимум смысла. Мы с этим не хотели мириться - и старались вогнать как можно больше идей в свое действие. Лиха беда - начало: потом был второй день Архимеда, мы организовали клуб, постарались передать смыслы и традиции праздника младшим курсам, чтобы с чистой душой покинуть факультет... Как-то пару лет назад я заглянул на праздник - и обнаружил кучу пьяненьких и веселящихся студентов: неужели все выродилось в банальную пирушку и уличные танцульки? Двадцать лет спустя Позвонили один за другим два требовательных голоса - сообщили о встрече выпускников: не отвертишься! Голоса принадлежали друзьям, тем, кто стали центрами кристаллизации нашего курса. Из года в год я встречался с однокурсниками только на их днях рождений: с первым я учился в одной группе, со вторым жил в одной комнате. Они тащили лямку традиций - у первого было всегда такое застолье, что мы вспоминали времена "застоя": гостеприимство досталось ему по наследству - хлебосольная московская семья его родителей давно уже принимала нас, как родных. Сибарит и гедонист, меломан и трудоголик, Владимир собирал у себя тех, с кем он подружился в стройотряде - так и продолжал встречаться, несмотря ни на какие девальвации и перестройки мелкий осколок курса - пять человек. Второго тоже звали Владимиром - и вокруг него тоже формировался мир из пяти человек, что вместе ходили в походы и делали когда-то День Физика. Первый Владимир остался работать и преподавать на физфаке, второй - ушел из "чистой науки" и организовал свое предприятие. Через этих людей, как через нервные центры, я был "подключен" к телу нашего курса, которое составлялось из полтыщи человек! Традиции победили время: и когда мы встретились через двадцать лет, легко узнавались все те, кто часто виделись - и ушли в неразличимый фон те, с кем мало общался. Было жутко неловко поначалу - смотришь и не узнаешь, глядишь и не замечаешь знакомых черт, так давно знакомых, что они уже выварились во времени, растворились в памяти. Совсем забылись те, о ком ни разу за все это время не вспоминал, те, с кем не было связано никаких особенных историй: с кем не учился в одной группе, не работал в стройотряде, не ходил в походы. Наши однокурсницы сбились в кучку: им было, видно, легче узнать друг друга. Их было мало на нашем курсе - пятая часть! Так что по первости мы поделились почти по половому признаку. Потом стало приходить узнавание: так море медленно отступает в отливе, оставляя на берегу рачков, прицепившихся к камешкам, а прибой выбрасывает медуз и звезд морских... Типы и типчики, доценты и профессора, менеджеры и предприниматели, буржуа и чиновники, крючкотворы и шоу-мены вдруг оказывались Димами и Костями, Мишами и Женями, Шурами и Жорами - нашими давними приятителями, с которыми мы сдавали экзамены и прыгали по партам, стояли в одних очередях и кормились в одних столовках. Мы смотрели друг на друга словно в длинную подзорную трубу, трубу длиною в двадцать лет, опущенную в море времени, и там, в глубине, мы видели расплывчатые переводные картинки своей юности: с Толей играем в волейбол, с Жорой идем в поход, с Шурой пьем пиво... Время колышется, размывает эти неверные картинки - но мы начинаем чувствовать друг к другу приязнь - мы узнаем, распознаем друг друга, бросаемся в обьятия... Это процесс взаимный: кто-то вспоминает тебя чуть раньше, кто-то позже, чем ты сам вспоминаешь его - и чтобы закрепить следы узнавания, мы пьем - садимся за стол и поднимаем бокалы за нашу Альма Мать, за родной Университет, за факультет, гимн которого тут же распевается в сотню могучих глоток: Тот, кто физиком стал - Тот грустить перестал: На Физфаке не жизнь - а малина ... Эх, дубинушка, ухнем Может, физика сама пойдет? Подучим, подучим - да плюнем... Я до сих пор толком не знаю слов гимна, да это и не важно - можно петь просто народную "Дубинушку" - в этом мощном хоре кто услышит? Только физика - соль, Остальное все - ноль, А биолог и химик - дубины... Или филолог и химик? Побывал я в биологах, сейчас занят филологией - но науки более сложной, чем ММФ (методы математической физики, которую сдал на четвертом курсе) - не встречал. Физики всегда были полны представления о собственной исключительности, о "расовом" превосходстве своей науки над прочими. Последнее прибежище расизма - расизм интеллектуальный, когда люди делят мир на умных и дураков. В наши времена поступали на физфак самые сообразительные ребята из городов и весей огромной империи СССР. Не только смышленые - но и честные: кто мог думать о наживе на науке? Ученый муж был окружен ореолом престижа ("сиятельный муж", "Ваша светлость" - верно, подобным образом нимбы сияют над головами святых отцов церкви на древних иконах). Физики пошли в биологию, в менеджемент, в строительство и правительство. Пошли туда, где было легче, интересней, веселей - пошли, покатились бодро с горки: "Науки делятся на физику - и коллекционирование марок" - так нас учили, и после родной физики все было нам по плечу. Но когда рассеялись мы по миру, разошлись между людьми, оказалось, что "весь мир для нас чужбина". Чувствуем родство и понимаем друг друга мы в кругу своих - таких же физиков. И зачем мы расходились? Чтобы набросить на мир ловчую сеть, раскинуть ее пошире - а потом собраться - и выжать эту сеть друг у друга на глазах. Что в нее попало? Что удерживается в пустых ячейках этой сети? Звания, степени, богатства? Сто экзаменов сдал, реферат написал А остался дубина-дубиной! Полинял наш расизм, исчезла претензия на исключительность - но остались симпатия, приязнь к однокурсникам. Неожиданно для самого себя я обнаружил в ячейках ловчей сети, которая была вынута из моря времени через двадцать лет пустоту. Ничего, ничего важного, кроме самой сети - вервия ее, связи между нами не прохудились, не разорвались, напротив, окрепли - это уже не просто привязанность: это любовь. Сердце сжалось - не так уж и мало...
Пишите нам: ab(sobaka)genphys.phys.msu.ru.